...Y los dioses bajaron a la Tierra

El Tajín es historia y es futuro. Prehispanidad, leyendas y música hasta altas horas de la noche. La Cumbre Tajín 2007 reunió una vez a más a miles de turistas, quienes, para recibir al equinoccio, se llenaron además de aromas, espíritus, humos purificadres y una permanente fascinación por las raíces y la mexicanidad. Celebremos la vida y la muerte. El pasmo y la extrañeza. La indisoluble unión de los contrarios y el amor por nosotros mismos

Pedro Díaz G. / Enviado

El Tajín, Papantla.-- Es 16 de marzo. La visión nocturna obnubila los sentidos. El espectáculo de luz y sonido se proyecta sobre las pirámides, los nichos y los senderos de esta tierra bendita donde los dioses pretenden perpetuarse.
      El Tajín es una danza de luz, magia y evocación a los espíritus. Es la
reunión anual de las culturas y el encuentro de las generaciones.
Fulgura el recinto ceremonial totonaca en todos los tonos. Ya por
momentos son rojas sus escalinatas, y ante el asombro de los
visitantes se tornan a moradas en un espectáculo nocturno a cargo de
Miguel Angel Negrete, productor general, y Salomón Bazbaz, productor
ejecutivo del centro ceremonial, quien dice contundente:
      "Cada vez nos preocupamos más porque la Cumbre sea un espectáculo que brinde a todos sus visitantes una serie de actividades que permitirán
perpetuar las celebraciones ancestrales en torno a nuestros sitios
sagrados; nos ayuda a no olvidar sino nutrirnos de nuestras raíces".
Papantla recibe por octava ocasión a cientos de visitantes.
     Ya.  La Cumbre Tajín. Su historia y sus leyendas.
     Hay, por supuesto, una actividad central: el equinoccio de primavera.
     Dice doña Elba Almager, mujer que ha venido de Puebla:
     --No olviden vestirse de blanco. Y su listón rojo en la cabeza. Hay
que aprovechar para hacerse una limpia, para purificarse en el
temazcal, para comprar, pues en estos días el Tajín es, además, un
gran mercado. Vivamos el amor por las raíces, por las enseñanzas
eternamente perdurables de los abuelos.
     La Cumbre poseé tres elementos básicos: la majestuosa ciudad de Tajín,
cuyo espectáculo nocturno vierte aromas de copal y yerbas medicinales.
     Siete estaciones habrán de recorrerse para satisfacer a los sentidos.
     El Tajín es paraíso de formas y colores.
     El ritual  inicia desde el acceso. Los viejos sabios, palmos de
yerbas en las manos, y rezos ancestrales, murmullos interminables,
invitan a sensibilizar el alma a través de un lugar misterioso y
oscuro que se va abriendo entre el aire impregnado de copal, donde el
grupo de médicos tradicionales brinda a los visitantes limpias
ceremoniales de purificación.
     Choca el rojo contra las escalinatas y la sombra de cada edificación
realiza caprichosos trazos que cientos de cámaras capturan.
     "A mí lo que más me gusta son los colores, las danzas y el sonido de
flautas y tambores", atreve Alelí, una pequeña totonaca, nativa de
Papantla, quien asiste con su abuelo a la ceremonia.
     En la Pirámide de los Nichos se incorporan los "Quetzales" de
Zozocolco, que con fastuosos penachos representan la invocación a los
puntos cardinales, donde los danzantes giran imitando al planeta, la
luna y el sol.
     Son los niños totonacos quienes ofrecen a los espectadores caritas de
barro rescatadas de pequeños bancos de arena mientras se vierten por
toda la zona arqueológica los rezos de protección y la flauta acompaña
cada paso de quien hoy visita la ciudad sagrada.
     Los voladores realizan su vuelo en el árbol de la vida, de 22 metros
de altura, desde donde invocan a las deidades por una buena temporada.
     Las imágenes colman de energía a los visitantes.
     Son totonacas los policías de El Tajín: que nadie traspase las áreas
protegidas. Que apenas se acerquen a los viejos que oran y cantan sin
cesar.
    Aunque esta primera visita es un viaje especial para la prensa, el
INAH y las autoridades de la región han cedido su espacio también para
los habitantes del pueblo. El costo, que generalmente es de 40 pesos,
esta noche no existe pues papantlecos, y más de un centenar de medios de
comunicación, se sumergen por igual en las entrañas de la mexicanidad.
     Fuera los espíritus. los cuatro puntos cardinales otorgan el permiso
para iniciar la Cumbre. Otra de las danzas tradicionales totonacas,
"la Danza de los Negritos", combina los colores de paleta antigua y el
atavío tradicional con la música de violín.
     Este ritual lo conoce Alelí. Se la enseñaron en la escuela, como muchas otras de las leyendas de sus antepasados.
     "Narra la historia donde el caporal es mordido por la serpiente de la
maldad y antes de morir reparte los bienes a sus compañeros, pero su
pureza lo salva; aquí surge Pilatos, el personaje del caballo de palo,
la ropa vieja y las bromas, él representa las tentaciones condenadas a
fracasar al frente del fervor de la verdad".
     Acaba la noche de viernes.
     Y uno de los paseos obligados es por el nicho de los aromas y sabores.
     Las cocineras totonacas disponen de una decena de pequeñas cabañas de
donde emergen los vapores de la cocina.
      Dice doña Estela:
      --Pasen, sin miedo. Bienvenidos a esta tierra. Prueben, por favor, de
cada kiosko uno a uno los platillos.
     Y sí:
     Aquí, con doña Estela se ha guisado el pollo y las costillitas. Hay
tortillas recién hechas y los visitantes noche a noche llegarán a
saciar los paladares.
     --Aquí podrán escoger a su elección lo que prefieran –comenta Martha
Atzín, cuyo apellido significa gota de agua-- coordinadora del Nicho.
      --Se trata de una muestra gastronómica en donde nos apegamos fielmente a lo más tradicional de la cocina en la región, para que todos la
conozcan y regresen a sus lugares de orígen, con un buen sabor de boca
y el recuerdo de aromas inigualables.
     Los platillos:
     Púlacles o tamales de frijol, frijoles en atchuchu, bollitos de anís,
tamales de hojas de plátano, caldo de frijol, agua con chayote,
cebollina, epazote, cilantro o chicharrón.
     --También tenemos dulces como tintines, pemoles, los pastelitos de
masafina, tés, café y atole.
     Pero la oferta culinaria es vasta en la región del totonacapan. Pues
sumado a los guisos históricos a unos metros de la Cumbre se
encuentra, en los merenderos, algún pescado al mojo de ajo; camarones
a la diabla, o sándwiches, tortas y hamburguesas. Hot dogs, refrescos,
cervezas, clamatos o micheladas.
     A las tostadas, los molotes, las enchiladas zampadas, las
espolvoreadas totonacas: tortillas recién hechas al comal, hay que
adicionar el restaurante italiano que ha sido concecionado en uno de
los principales espacios del parque.
     Flautas y tambores. Colores en grandes penachos. Voladores que
arrebatan los sentidos. Culturas ancestrales que se niegan a morir.
     Aromas y sabores.
    Ya: El Tajín vive.

Energetizante. Magia y espíritus. Ayer y hoy.
Otro elemento básico de El Tajín es un patrimonio intangible: la
cultura totonaca, que se puede apreciar a través de un nutrido grupo
de actividades en el parque temático.
     Las filas no terminan durante todo el día. Cientos de veracruzanos y
muchísimos visitantes de otras regiones del país, pero sobre todo un
buen grupo de extranjeros, franceses, alemanes, o españoles y
argentinos, ha llegado hasta aquí y  esperan pacientes bajo este sol
que no conoce la clemencia.
     Una vez dentro y autorizado por la minuciosa revisión, a hurgar por
cada rincón del parque, en donde se han colocado stands, kioscos,
tiendas, y la oferta de actividades es tan disímbola que va desde un
concierto por la noche con Zoé y Belanova. Hasta las charlas de
Teófila Palafox, la única y más experimentada cineasta indígena, cuyo
trabajo en 8 milímetros la hace especial, a los ojos de los
visitantes.
     En el parque temático está el Nicho de la Purificación, en donde se
podrán conocer los beneficios de la medicina tradicional, asistir a
las terapias individuales, los temazcales, masajes, sanaciones y
limpias.
     O helados y hamburguesas. Y filas tan largas como las del ingreso.
     Cuando el sol del mediodía baña de bendiciones a la comunidad entera,
el gobernador de Veracruz, Fidel Herrera Beltrán, inaugura, a las 12
con 25 minutos, la Cumbre Tajín 2007 acompañado por su esposa, Rosa
Borunda de Herrera, y refrenda su compromiso con el Totonacapan y el
respeto a su cultura y a sus derechos.
     Ha dicho el gobernador Fidel Herrera Beltrán que las ganancias se
devolverán íntegras para la comunidad totonaca y para el apoyo
educativo de casi cien de sus jóvenes.
     Una mujer indígena resume en unas palabras lo que para ellos significa
la Cumbre Tajín y sus beneficios inmediatos:
     --..Te mereces un aplauso, señor gobernador.
     Y el tercer elemento básico del Tajín es su patrimonio ecológico, que
promueve el acercamiento a las bellezas naturales del entorno, vía el
deporte de aventura.
     La Cumbre Tajín, así, es turismo cultural, de espectáculos y de
aventura. Es la oportunidad de energetizarse, de convivir unos minutos
con los dioses, del trueque y el comercio.
     Es tiempo de mitos, leyendas, costumbres y creencias.
     Venir a El Tajín es, también, la oportunidad de visitar al estado que
late, es conocer la Ciudad Sagrada, el Encuentro de Voladores de
diferentes latitudes, la Casa Totonaca, los talleres étnicos, las
danzas autóctonas, el teatro campesino, la Casa Xanath, la Casa del
Algodón, Radio Tajín…
     Y los conciertos: Mono Blanco, Belanova, Zoé, Byron, Sonex, Orquesta
Centroamericana de la Papaya, Willie Colón, Chak, Cojolites, Dhruva,
Moderatto, Colectivo Nortec, A contramar, Paco Rentería y Repercute,
Paul Livingstone, Ma Faiza, Tibwa y Sindicato de Tamboreros, Jugosos
Dividendos, Urukúngulo, Brujos de Jalcomulco, Son del mar, Inca Taki,
Vakna Kobal, y Olivia Gorra "Chamánica".
     La Cumbre es ritmo, ecología, totonacos, prehispanidad; el nicho de
los Aromas y Sabores, el nicho de la Universidad Veracruzana, con
exposiciones, poesías, cinematografía y artes visuales, entre otras
actividades.
     Y descenso de rápidos, bicicleta de montaña, rappel, cabalgatas,
caminatas. Banquete para todos los sentidos, la Cumbre Tajín ha
iniciado.
     Vivamos el amor por nuestra tierra.

Papantla. Hace calor. De a poco arriban los visitantes. Al Centro
Ceremonial y al Parque Temático. Es porque esta zona norte de Veracruz
se ha convertido ya en un polo turístico obligado en los días a la
espera del equinoccio.
     Por ejemplo: dice Abel Rendón, quien viene desde Coyoacán, en la
ciudad de México, y es apenas uno entre cientos de jóvenes que,
estrafalarios –rastas, gorras de colores, grandes vestimentas, barbas
desaliñadas— ha llegado a las puertas del Takilhsukut, a un par de
kilómetros de El Tajín, sitio construido para dar curso a todas las
actividades:
     --Llegamos desde el jueves. Somos un grupo grande, pero siempre
venimos al Tajín. Año con año. Una, para cargarnos de energía el 21 de
marzo, o otra, para mercar nuestros productos. Nos dan chance de poner
nuestros puestos en el suelo y dios quiera este año me vaya bien.
     Apenas en unas horas ya me persiné: vendí un collar de 35 pesos. Ya
salió, algo, pero ya salió.
     Lámparas hechas a mano es lo que vende Abel. Y uno de sus clientes le
gana un volado y de 600 se lla leva por 400.
     --Así es esto. Le gustó la lámpara al Chavo, y que me gana en el
volado. Pero va. Todo bien. Aquí a veces se pone medio tenso el asunto
con los vigilantes que un rato te piden desalojes y al otro ya te
dejan regresar. La neta es que la Cumbre está chida. Y ya verás qué
gentió en unos días…
     Por todo el camino brotan efímeros negocios: la Cumbre, además de un
encuentro cultural, se ha tornado en una fiesta musical que cada noche
presenta diversos géneros.
     La oferta es singular: la cultura totonaca, cuyo tema central, este
año, es la fertilidad, y una nueva perspectiva que se maneja entre la
población de convertir al Festival en una segunda Quinta Vergara y su
Festival Viña del Mar.
     Pero antes de los sueños musicales del futuro, El Tajín fue centro divino.
    Su esplendor:
    Fue El Tajín el centro político y económico más importante al norte del estado. Su poderío rebasó los límites territoriales y la cultura totonaca se insertó en la Sierra de Puebla: en Yohualichan las excavaciones arrojaron nichos, taludes y cornisas similares a las de El Tajín.
Al sur, para arribar a El Tajín feroces guardias inquisitoriamente indagaban los motivos de la visita. Superado este inconveniente, el acceso era directo a la Plaza del Arroyo, limitada a los cuatro costados por basamentos piramidales.
     A un lado de la plaza del Arroyo, una gran cancha del juego de pelota, y después de cruzar el bullicioso mercado, tres campos más del ritual deportivo de la región. Cabezas de serpientes emplumadas con humanos emergiendo de sus fauces, narran el culto a Quetzalcóatl.
Hacia el centro destacaba la plaza principal, con la Pirámide de los Nichos, ofrendada al Sol. 365 nichos exactos.
     A un lado, los seis paneles de la más famosa cancha de juego de El Tajín.
Sus relieves describen la preparación de la ceremonia y a los jugadores vestidos elegantemente, auxiliados por sus ayudantes. Y lo más importante: la recreación del sacrifico.
     La vida por el sueño sagrado de transformarse en águila, el ave solar.
     Un tercer grabado evoca el enfrentamiento de dos jugadores. Su símbolo es el movimiento, la unión de los contrarios. El final del juego se representa en el cuarto panel: aquel jugador que hace un movimiento contrario al destino del sol es decapitado y su sangre se vierte en la tierra sagrada.
     Las dos últimas escenas tienen que ver con la fecundación de los líquidos sagrados; en una se alude al cultivo del maguey y al procesamiento del pulque, cuya celebración se realiza en el templo de los ritos acuáticos, con un sacrificio humano; en la otra imagen, el dios de la lluvia se autosacrifica, y en el templo aparece un sacerdote disfrazado de pez.
     En la Pirámide de los Nichos, era complejo el rito para agradecer al Sol el crecimiento de las plantas y la unión del calor que representaba al elemento masculino con la tierra, la eterna femineidad.
     El Sol-águila bajaba a la tierra. Y cumplía así su sagrada misión.

Son familias voladoras, y la tradición continúa.
     Sorprenden en dos ocasiones los voladores de Papantla. Porque no son
los valientes jóvenes o los viejos cargados de experiencia quienes
ascienden al árbol de la vida.
     Son pequeños de 12 años. Y ya van hacia la cima. Rosa Borunda de
Herrera implementó la escuela de Niños Voladores y el proyecto crece
cada día. Se trata de rescatar la cultura milenaria, en todos sus
sentidos.
     Dice Salomón Bazbaz, productor ejecutivo de la Cumbre: "La escuela
surgió hace más de un año mediante el esfuerzo coordinado del
organismo asistencial, gobierno del estado, Fideicomiso del Parque
Temático Takilhsukut y organismos privados. Así, menores de 10
localidades de la región, entre ellos Coxquihui, Papantla y Agua
Dulce, son apoyados con comida y transporte cada sábado para que
acudan a recibir esta formación básica de nuestro legado ancestral".
     Ya descienden los pequeños.
     Pero el asombro no termina.
     Horas más tarde serán mujeres las que realicen el ceremonial de las alturas. “Desde niña ya soñaba con volar. Me gustaba imaginarme en lo más alto del árbol de la vida, instantes antes de lanzarme al vacío”, revela Dolores Pérez, quien a sus 15 años es pionera, para confirmarlo abre amplios los brazos y asemeja el vuelo que durante siglos perteneció a un grupo especialmente elitista: el de los hombres.
Sus hermanas Soledad y Natividad, adolescentes, también son parte del grupo, junto con una de sus amigas, Virginia Vázquez.
     Pero además de volar, las actividades en torno a esta tradición se multiplican en El Tajín.
Los niños voladores con apoyo gubernamental. Las mujeres voladoras, con la ilusion de también comunicarse con sus dioses.
Además, la escuela convoca a jóvenes cineastas, quienes
han realizado reportajes y entrevistas con estos niños y mujeres
voladores y tienen uno de los proyectos culturales más importantes no
solo del Totonacapan.
     "Debemos evitar que la danza del volador se siga desvalorizando", reta Bazbaz, que no deja de admirarse por el lento descenso de los voladores y su rito de vestimentas coloridas y ánimos sagrados.
     Todos recuerdan el último vuelo de Jesús Arroyo Cerón.
     En su nombre se realizan muchas de las actividades en este parque: cayó desde 15 metros mientras descendía y, entre música ancestral y la Mirada atónita de cientos de visitants, dijo adios.
     Del árbol de la vida al respeto permanete, la veneración.
     Ya son más de cincuenta niños; menos de cinco mujeres, que ya vuelan.
Se han graduado y ya representan estos rituales en otras partes de la
entidad y viajan por todo el país.
     Vivamos por perpetuar nuestros rituales.


El equinoccio o las piedras susurrantes. Ya es tiempo de recibir a la
primavera. Y aunque científica y oficialmente entra a las 17:08 horas
del 20 de marzo, es el 21 el día en que la gente más visita la zona
arqueológica.
     Se ha dicho que vendrán 30 mil personas.
     Que los alrededores estarán llenos.
     Que no habrá lugar ni para estacionarse.
     Que hay que levantarse temprano.
     Sea. Pero no: la realidad degolla cualquier suposición: la afluencia
de visitantes es reducida, porque no son 30 mil, por fortuna, los que
acuden con la intención de cargarse de energía y buena vibra.
     --Me voy a llevar unas piedras –dice Alelí, y observa las veredas
de El Tajín y su río de pequeñas pìedras deslavadas por la historia.
     --Mira esta. O esta, todas son bonitas.
Algo de especial deben tener las piedras recién cargadas de
equinoccio. Pero ella exagera:
     --Son piedras susurrantes. En ella se contienen todos los secretos de
la región. Han sido testigos del paso de los siglos, de esplendor y de
derrumbe, de vida y ocaso. Ellas poseen la verdad del pueblo totonaca.
Quizás si las pongo bajo la almohada mis sueños me devuelvan al Tajín.
      --Mmm, piedras susurrantes…
      Caminan lentos, con los brazos abiertos, cientos de estos especiales
peregrinos del sol primaveral. Se pinta de blanco la tarde entera;
los velos y las túnicas se cargan de energía.
     Alguien bromea:
     --¿Y tú, cuánto tiempo crees que nos dure esta carga?
     --No sé. Con que dure las cuatro horas que dura mi celular.
     --O las ocho de mi Ipod.
     Viva el equinoccio en la Cumbre Tajín, la antigüedad en su viaje
hacia el futuro. Sienta la hospitalidad del pueblo Totonaco.
     Este día Veracruz se viste de calidez, tradición, costumbres, legados
y riquezas. Los rostros indígenas transmiten la emoción al observar
con orgullo a sus voladores de Papantla.
     Qué aromas despiden la vainilla, las yerbas medicinales, el copal.
     --Pase. Hágase una limpia. La cooperación es voluntaria.
     Y ya los humos se encargan del sucio trabajo de acabar con la maldad.
     Dice Tsazná, la mujer con el niño a la espalda.
     "Esta fecha para nuestros antepasados fue muy importante pues
anunciaba el inicio de la temporada de lluvias, necesarias para la
agricultura. Ellos estudiaron el movimiento del sol entre las
constelaciones del zodiaco, lo que ayudaba a los antiguos astrónomos a
determinar qué tan cerca estaba algún solsticio o equinoccio. Ellos
nos heredaron toda su sabiduría…"
     La zona arqueológica se llena de colores. El movimiento es permanente.
     Todos compran y todos venden, se purifican, recuerdan su lugar en el
planeta. Se les habla de hacer el bien, de ser mejores hombres, de que
la naturaleza es un factor determinante, de la importancia del agua,
la tierra y el sol como elementos generadores de vida.
     Del tributo de viajar hasta acá.
     Euqus: igual, y nox: noche. Equinoccio. El sol hace un recorrido
eclíptico sobre la Tierra, cruza el Ecuador y pasa del hemisferio sur
al norte. Y ya: el día y la noche son iguales en todo el mundo, con
una duración exacta de 12 horas cada uno.
       Gran celebración en El Tajín. Por el amor a la tierra, la veneración
a los ancestros, la perpetuación de las leyendas y el infinito asombro
por sus piedras susurrantes.

La patita va al siquiatra con rebozo de bolitas

La sola mención de su nombre, Jorge Saldaña, remite a una buena parte de la población a evocaciones de una televisión inteligente; de aquellos tiempos: Sopa de letras, Sábados, Desayunos... Larga trayectoria la de este crítico nato que a los 76 años se presenta más prolífico que nunca: este mismo año ha editado un libro: porjoder.com, produjo un disco de parodias y, este 24 de noviembre el Teatro de la Ciudad le recibe con un estudio sicoanalítico de Francisco Gabilondo Soler, a través de su legado musical: ¿Por qué uno de los cochinitos quería tener “500 pasteles nomás para él”?

Por Pedro Díaz G. / Enviado

Banderilla, Veracruz.— A un lado del número 89 de la calle Juárez, una vereda sube, en medio de las casas típicas de esta hermosa parte de Jalapa, llamada también la Atenas de América, hacia la casa de Jorge Saldaña.

Acogedora construcción a dos aguas con terminados en madera; cuadros y fotografías que remiten a sus padres; el pórtico como pequeña oficina, y junto a la sala un pequeño estudio de grabación.

“Pasen, bienvenidos”, se escucha.

Locutor desde los años sesenta, periodista dedicado sobre todo a la radio y la televisión, el hombre de 76 años recibe a eme-equis. Inicia entonces el reencuentro con quien sedujo a varias generaciones de padres, ávidos por enriquecer la cultura de sus niños, a quienes nos ponían a ver todo el sábado por la mañana los programas que durante más de 30 años nos brindó ese singular cronista de los tiempos modernos.

De muchos temas habla en esta charla: de su relación con el poder: “pésima”, de su ex patrón y amigo Emilio Azcárraga Milmo: “encantador o temible”; del XX como el siglo perdido para la democracia en México; de la burda intención de Telesistema y el Ejército mexicano de engañar a los televidentes con una explicación “absurda” de la matanza en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, en 1968; de sus autoexilios en París “sobreviviendo como cantante de cabaretuchos”; de cómo se ha convertido en uno de los hombres más desechados por los medios electrónicos, de su libro porjoder.com, y, sorpréndase, del espectáculo que presentará el 24 de noviembre en el Teatro de la Ciudad, de nombre: La patita va al mercado con rebozo de bolitas, un estudio sicoanalítico del “critico social de primerísima categoría” que fue Cri-Cri. Ya lo suponíamos.

Relajado, tan lúcido como siempre, abandona cerca de la cocina el bastón que desde hace algunos años le ayuda a mantener el paso. El comedor en la terraza posterior, nos recibe. Hojea dos ejemplares de eme-equis. E iniciamos lo que podría llamarse: Jorge Saldaña en ocho estampas.

Primera, analizando a un grillo cantor:

--Crecimos Con Sopa de letras, con Sábados con Saldaña, recordamos los Desayunos del 13 ¿Cuántos años ha estado usted en la televisión?

--Fueron 15, luego 22 y aquí ya llevo tres años en la Televisión de Veracruz, donde ahora me toleran. Tengo un programa de tres horas todos los sábados y, la verdad, me divierto mucho.

--¿Y la idea de analizar a Cri-Cri?

--Surgió. A mí siempre me ha gustado cantar y hacer canciones. Y entonces, poco a poco, desde que teníamos la Casa de la Nostalgia en México, me gustaba cantar. Hice mi primer disco, a algunas personas les gustaba y poco a poco fui cantando las canciones que me gustan sin ninguna otra intención.

--Cantante... Una faceta poco conocida.

--En París, para sobrevivir, yo canté en los cabaretuchos. Y ahí también grabé un disco de canciones de la Revolución Mexicana. Esto debe haber sido en 1955. Yo nací en 31, tendría unos 23 años.

--Pero, ¿Cri-Cri?

--Siempre he tenido la idea de cantar las canciones con las cuales siento una cierta similitud patológica. Es decir: a mí me encantan las canciones que tienen un gran sentido de frustración, o de elitismo, o de tanatofilia, amor a la muerte; o necrofilia. Y lo de Cri-Cri surgió un poco en broma y platicando con los cuates, y con el sicoanalista José Antonio Lara Peinado, a quien le dije, a ver: ¿qué era la Patita?, ¿por qué va contonéandose al mercado? ¿A quién quería conquistar? ¿Dónde está su marido? En los Tres Cochinitos el espíritu político que fluye en aquel que quería 500 pasteles, es decir, propiedades, nomás para él.

--Son frases que quizás pasan inadvertidas.

--Y el descubrimiento fundamental es que Cri-Cri era un crítico social de primerísima categoría. Él no podía criticar, porque era una hechura de Telesistema Mexicano, hoy Televisa. Él denunció el racismo en las canciones de los negros que querían ser blancos. Él tiene cuentos en contra de los publicistas, siendo que Telesistema era una institución que nació y proliferó gracias a los publicistas. Por ejemplo los Tres Cochinitos, obviamente son patologías gubernamentales: el edifico, el frustrado, el que no logra nada porque se cayó de la cama y se puso a llorar, y el que quería todo para él, que es la patología más constante en un político.

Estampa dos: ¿don Jorge, dónde andaba?

--A nivel nacional, por lo menos, ha pasado algún tiempo sin haberlo visto. Pero continúa tan actual y actualizado como siempre. Prueba de ello sea acaso el disco de doce parodias surgidas de boleros tradicionales y que hablan del México 2007. ¿Dónde andaba?

--Sucede que en México las nuevas generaciones no le conocen. Pero a la gente de cierta edad el simple nombre de Jorge Saldaña le remite a evocaciones, a reminiscencias, a otros tiempos.

--En México lo que no está presentado, auspiciado y acariciado por Televisa, no existe. Y entonces yo tengo muchísimo orgullo y vanidad personal en que en la medida de mis posibilidades, y a mi edad, puedo trabajar, la gente va a verme. El otro día fui a Tulancingo y aquello estaba repleto de gente que oye lo que digo en los programas y entonces, vaya, me considera, digámoslo así, y asiste. Evidentemente no soy un cantante, no es esa mi finalidad; ni tener una buena voz, que no la tengo, pero sí presentar algo modesto, sencillo, y que la canción tenga algo qué decir.

Jorge Saldaña nació en Jalapa por cuestiones hospitalarias, pero su crianza fue en Banderilla. Esta casa donde hoy conversamos, cuyos arcos de madera, detalles de objetos olvidados, pintura, arte y letras, hace algunas décadas era la mitad. Se ha ido agrandando. Nació Jorge Saldaña en este pueblo y aquí se educó (“bueno, corrijo: me deformé”) con la rocola.

Toda población que se precie tenía una cantina y una rocola. Y sonaba fuerte, como suele ser el criterio de la gente de pueblo, y se escuchaba en todo el pueblo. “Y yo me subía a aquel cerro y se oían hermosísimas las canciones de Daniel Santos, de Pedro Flores. Era muy, muy bello”.

--Qué diría a quien no lo ha visto en tanto tiempo. Yo mismo pensé que había sido vetado por la televisión.

--Admitido a carta cabal nunca lo fui, desde que estaba joven aquí en Jalapa, prácticamente me sacaron: los compañeros dijeron que harían una huelga si yo continuaba trabajando. O sea que no era el patrón, eran tus mismos compañeros. Yo fui un personaje que transitaba entre la postura contraria al criterio mercantil o empresarial, que podría perjudicar a un concesionario de radio y televisión, pero tampoco era bien visto por el mismo sindicato.

La última vez lo corrió Rogerio Azcárraga, porque presentó la entrada de Cuauhtémoc Cárdenas a la regencia de México.

Pero eso es otra estampa.

La número tres: transoceánica despedida del trabajo.

Vivía Jorge Saldaña en Francia; una vez más. La ciudad lux era el refugio de su voz, desde allá lanzaba ironías y críticas al poder en un programa de radio. Que lo cuente él. Narra:

“Debo decir que me exilié cuando el Canal 13 fue vendido a los Salinas y una de las condiciones en el traspaso fue que los programas que yo conducía salieran del aire. Anatomías, Sopa de letras, Nostalgia, Desayunos del 13, La casa de los muchachos y otros más

“Pronto logré ser contratado, como siempre, de palabra, por Rogelio Azcárraga para Radio Fórmula, y así comencé a transmitir por teléfono desde allá.

“Cuauhtémoc Cárdenas había triunfado y era el elegido para gobernar el Distrito Federal. Esa mañana hacía su entrada triunfal al Zócalo y millares de mexicanos esperanzados se aprestaban recibirlo y aclamarlo. Finalmente la ciudad de México sería gobernada por un pensamiento alternativo, el PRI había sido derrotado. El PAN no existía.

“Había yo concertado con mi querida amiga que a la hora de entrar al Zócalo Cuauhtémoc, me narrara por celular, lo que ella veía, lo hizo muy bien sin ser locutora y se escuchó claramente la ovación cuyo sonido llegó por el celular a París y retachó vía telefónica a mi programa que en México era recibido por Antonio Escobar y transmitido por Radio Fórmula.

“Ya para terminar el improvisado reportaje me dice Antonio.

--Quiere don Rogerio que cortemos la transmisión.

“No hubo poder humano que convenciera a Rogerio Azcárraga para que la restableciera, como tampoco hubo poder humano para impedir que me expulsara de su estación.

“Es el mismo Rogerio que ahora en la Cámara de Senadores se rasga las vestiduras por los atentados a la libertad de expresión.

“¿No le da pena don Rogerio? Acuérdese que a pesar de ser amigos, usted con ruindad me corrió, sólo por haber tenido la osadía de presentar algunos sonidos de un acto democrático que usted no toleró. ¿Con qué cara ahora se ostenta como defensor de la libertad de expresión?

“Le demandé y le gané el pleito. Ya le digo, pues a ellos nunca les he gustado. Y eso que éramos amigos. Imagínese. Y fue ahí a declarar y todo. Y me tuvo que pagar algo, no sé, no creo que se haya quedado pobre. Pero esa fue la última vez que me corrieron. Pero la lista es larga...

Estampa cuatro: París mon amour

Partió Jorge Saldaña a París en 1989. Pero no era la primera vez. Desde joven esa ciudad fue su refugio.

--Sí, me fui a París en 1953. A qué, a nada... Me fui becado por el Instituto de Cultura Hispánica de Francisco Franco y esa beca, que era de periodismo, pues yo era un novel periodista aquí en Jalapa, no sirvió pues fui a estudiar periodismo a un lugar donde no creían en la libertad de expresión, y entonces se convirtió en una decepción para mí, y entonces quizás por eso me incentivé del lado contrario. Estuve un año en España y partí a París, y luego venía a México y si estaba aquí quería ir allá, y viceversa.

Así pasaría la vida este hombre, trovador, melancólico, bohemio. Años sesenta y la música latinoamericana se establecía en París: Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, Los Paraguayos... Fue Jorge Saldaña el primero en interpretar La Bamba en la ciudad lux; Brigitte Bardot grabaría el tema y se realizaría la película años más tarde.

--En París, ¿tenía departamento?

--No, vivía en hoteluchos, que es como se debe vivir en París. Bueno, la vida en París, en mi caso, era muy agradable, porque en el tiempo que estuve trabajé como locutor de la Unesco, productor de programas de radio, en Radio Latina, y siempre tenía como refugio ir a cantar en las noches en los cabarets, en donde me pagaban, y bien.

--¿Escribía?

--No, versos que se me ocurrían así nada más, no de una manera periódica.

--Porque muchos escritores se fueron a refugiar a la orilla del Sena.

--Claro, ahí conocí al viejo Nicolás Guillén, un cubano con el que platicábamos entre copas. Ahí estaba Cortázar, el de Rayuela. No lo conocí más que de lejos. Y en la casa de México, lo recuerdo tan bien, vivían Cuauhtémoc Cárdenas, Emilio Muñoz Ledo y Manuel Bartlett, cuando eran estudiantes.

--París mon amour...

--Hasta que me encontré con Emilio Azcárraga Milmo y lo decepcioné porque él pensó que yo iba a ser un colaborador fiel a sus ideas. Y yo era muy su amigo, lo apreciaba mucho. Él era un hombre de un temperamento muy controversial, era bueno hasta la exageración, cuando estaba de buen humor, y temible cuando se enojaba. Yo conocí los dos Emilios. El bondadoso y amistoso, cuando quería, y el temible. El temible.

Quinta estampa: no es la pobreza la que desnuda a los hombres

Contesta Jorge Saldaña un par de llamadas, firma cheques, evoca, vuelve a la plática, nos obsequia un par de libros, porjoder.com y Léxico, creo en ti, y regresamos de Banderilla con un disco de parodias bajo el brazo.

--¿Cómo fue su relación con el poder?

--Pésima. El libro porjoder.com tiene como principal incentivo, es decir, la palanca patológica, es la dificultad de aceptar el poder. O de una manera muy pretenciosa de mi parte, denunciar, revelar o encontrar la podredumbre del poder, no podredumbre, sino las características del poder. Un buen día le dije a una colaboradora, vamos a Acapulco, te voy a dictar. Y como en cuatro o cinco días hice la mayor parte de los aforismos o dichos o dicharachos que tiene el libro.

“El primer aforismo que me gustó, con el que inicio, dice: no es la pobreza la que desnuda a los hombres. Es el poder. A debida cuenta de que usted no conoce a nadie sino hasta que tenga poder. En la pobreza, en la mediocridad, usted puede encontrar un amigo, pero si se hace poderoso ahí es donde efectivamente se revela todo lo que trae dentro. Y eso es una realidad incontestable. Nosotros no sabíamos quién era Fox. Era un grandote simpático que hablaba con dicharachos de campo, pero nunca pensamos que era la, iba yo a decir alimaña, pero no... Sí, casi todo viene relacionado a un reproche por el mal uso del poder”.

--Pero ha sido la historia de México de todos los sexenios.

Frase mágica: Jorge Saldaña cavila, desmenuza y atreve:

--Nosotros, los mexicanos, tenemos la posibilidad de decepcionarnos cada seis años, para olvidarlo poco después y volvernos a decepcionar al cabo de otros seis años. Es decir, nuestra ilusión, así como hay ciclos primaverales y en cada primavera reverdece, en nosotros los mexicanos hay ciclos sexenales y cada seis años reverdece nuestra esperanza para tres meses después volvernos a decepcionar.

--Y no importa de los colores de los que se hable.

--No importa. Pues hemos sufrido decepciones de toda índole, desde cuando estaba Ávila Camacho que al poco tiempo se supo que estaba muy presente en torno a los crímenes de su gobierno. Los crímenes y los robos. Finalmente es la insaciabilidad del poder. Yo creo que de niños tuvieron muchas carencias, o les faltó tanto cariño, tanto papá o tanto amor que en realidad digo ¿cómo se pueden guardar despensas y no entregarlas al que se está muriendo ahogado?

--No tienen ni diez centavos de moral.

--Ni diez centavos. El siglo pasado fue un siglo perdido para la democracia. Diez años de Porfirio Díaz, la Revolución y la post Revolución, que fue una rebatinga lamentablemente cruenta, y 70 años de PRI... Santiago Creel me rebatió: dijo que no era cierto, pero históricamente el balance nos da como resulta que no hubo democracia. Y por lo que se ve tampoco ahora.

“La democracia es lo que menos conviene al capital. En México vivimos por un empresariado. Mire, aquí yo hago una prueba terriblemente concreta: una cajota enorme de papas cuesta 20 pesos en Perote, a 20 kilómetros. Veinte pesos la caja. En Mega, cuestan diez pesos 8 papas, es decir: 16 papas valen lo mismo que unas 400 ó 500 papas que tiene una caja que pesa 35 kilos. Vale 10 veces más y el sembrador de papa está toda la vida jodido y sus mismas papas valen mil veces más en un supermercado. Dinero que no gana el productor.

“Y llámele Tratado de Libre Comercio, o lo que sea, pero eso no es gobernar. Para mí eso es un fracaso de la economía, cómo va a ser que quien lo vende gane el 80 o el 90 por ciento del producto.

--No va de acuerdo a un equilibrio social.

--No, en lo absoluto. Y se trata de que no haya.

--¿El sistema mexicano es sui generis, es algo de verdad muy extraño el torno al resto de la aldea global, al mundo entero?

--Puede ser sui generis, como usted dice, pero más brutal. Porque el mexicano está educado por la televisión a ser paciente. La pasividad del mexicano es inmensa. Para que un mexicano reaccione, se agrupe y proteste, cuesta muchísimo. Los guerrilleros mexicanos son un hermosísimo y paciente grupo ideológico, con una educación extraordinaria. Sus protestas pueden ser en la Unesco, en la ONU, en el Vaticano.

Estampa número seis: las responsabilidades del pasado.

Es mediados de 1968: el movimiento estudiantil ebulle, las manifestaciones se multiplican y el silencio en los medios es absoluto. Cuenta Saldaña que para su programa, Anatomías, sugirió a Azcárraga Vidaurrreta un programa de debate con 30 personajes claves en la historia. Sería un espacio para escuchar a los estudiantes. “Es necesario que la gente sepa lo que está sucediendo”. Pero no. El dueño de la señal “salió corriendo con la pretendida lista de invitados a gobernación. Y volvió diciendo: se va a hacer, pero no con los que tú digas, sino con los siete que nosotros escogimos”. Evidentemente el programa no tuvo la fuerza que el periodista anhelaba.

Pero lo peor surgiría después: una vez cometida la matanza, y eso que revela el libro de Jacinto Rodríguez Munguía, La Otra Guerra Secreta: que la televisora y el gobierno pretendían hacer un guión para “explicar a la gente” lo que “realmente” había sucedido, lo confirma Saldaña desde esta finca hospitalaria:

“Me exigían que hiciera un programa en donde, con maquetas, un general explicaría a los televidentes cómo el ejército mexicano defendió a los estudiantes de francotiradores comunistas”.

--Qué versión.

--Absurda. Nadie la creería. Y me negué. Sí se realizó el programa, lo hizo un conductor que empezaba su carrera y la verdad es que quedó muy burdo, muy mal y no pasó al aire. Aquel conductor volvió a Monterrey después de esta experiencia y yo nunca volví a saber de él.

Obvio: felices días al otro lado del Atlántico.

Estampa siete: el temible bondadoso.

Dos de Emilio Azcárraga Milmo. La buena.

--Con el chico, alguna vez le dijimos: “Fíjese que nos invitaron a Alemania a un congreso de televisión a Emilio Larrosa y a mí, y ya tenemos todo y nomás queríamos que lo supieras y que 15 días vamos a estar por allá”.

--No. Qué congreso ni qué la madre –respondió--. Van nomás a dar lástima, se van a ir sin dinero. Van a decir que en México son pordioseros y no. A ver, que les den cinco mil dólares a cada uno para su pinche viaje y sáquense de aquí. Uf. Cinco mil dólares, en aquel momento estaba de buenas.

Y la mala:

“Cuando presenté a Vicente Lombardo Toledano, lo llevé sin avisarle a nadie. Y Emilio estaba en una comida, le avisaron, pues se bloquearon los teléfonos de felicitaciones, porque Lombardo habló muy bien del papa. “A ver. Quiero una explicación, me dijo. Estaba encolerizado. Y respondí: esto se puede reproducir en todo el mundo. Y le repetía mis argumentos: que telesistema había quedado muy bien porque mostraba una libertad de expresión. Y dijo: a ver quién quedó bien. Pues quedamos bien todos. Quedas bien tú como propietario, queda bien la televisión, quedo bien yo. Y queda bien el programa.

--Y Lombardo, ¿cómo queda?

--Pues también queda bien.

--Ya ves, grandísimo pendejo. Aquí no nos interesa que Lombardo quede bien. Un desgraciado comunista no puede quedar bien en nuestra estación. Sácate. Y me fui, me fui, una vez más, tres o cuatro meses a París.

Última estampa: un triste mérito:

Jorge Saldaña reclama "el triste mérito de tener el mayor número de despidos, censuras y cortes a programas de radio y televisión". Y enumera: "Por presentar a Lombardo Toledano, a la muerte de Juan XXIII; por Anatomía de la píldora anticonceptiva (sacado del aire); por cantar canciones al Che Guevara; por no hacer programa especial de Tlatelolco; por Anatomía de la Moral Antigua y Moderna; por criticar el género de la telenovela, a petición de artistas; por...

Y ahora, las parodias. Canciones populares a las que les pone una letra política: Camelia la Tejana, Si nos dejan. El Ratón Ratero. Y Cri-Cri.

¿Por qué uno de los cochinitos quería 500 pasteles nomás para él?

Cuando la cuenta ya no sale, la vida antes de Uber

Por Pedro Díaz G.

Qué difícil se hace cruzar avenida Cuauhtémoc entre el espeso tráfico de las nueve de la mañana, pero este taxista maneja como un demonio. ¿O será pleonasmo?

Lo logra, a pesar de que me acabo de subir a las afueras de la Cineteca y deseo dar vuelta a la izquierda para tomar Churubusco, hacia el aeropuerto: avienta el Tsuru y cruza con casi natural rudeza los seis carriles de la avenida. La porra lo saluda.

Y entonces la charla es inmediata:

--Hay que ser audaces en este oficio –comento agradecido.

--Cabrones, diría yo –escupe con cierta molestia. Noto que anda de malas. No tarda en confesarlo: cargó gasolina esta mañana y se encontró con la sorpresa de que volvió a subir de precio. Y él, ya lo veré, es un experto en el tema.

--Pero son aumentos pequeñitos, ¿o no? --atrevo como si desconociera la noticia.

--Pero de centavos en centavos... –lo lamenta--, son ya 17 aumentos en el año.

--¿17?... ¿qué, no iba a ser uno cada mes?

--Eso dijeron en diciembre: después de autorizar un aumento de alrededor de 40 centavos para iniciar enero. Y sí, empezando el año yo dejé de usar la premium para el taxi, porque subió a 8.77 contra los 7.03 de la magna. Parece poco, pero para un tanque de 45 litros, la diferencia es hasta de 80 pesos por carga.

Sí. Romeo Porras, este taxista de la ciudad de México, tiene mucho de razón cuando comenta: “Nos informaron que los aumentos mensuales para la gasolina magna y la premium serían de dos centavos; 1.66 para el diesel. Pero no cumplieron: antes la subían cada mes, pero ahora sólo te avisan un día antes, y a la gente ni nos dicen nada. Y ya llevan 17... Y dicen que seguirá subiendo pero ahora a un promedio de 20 centavos al mes”.

Segundón y volantazo, apenas cruza Tlalpan decide pasarse a la lateral: “aquí se avanza mejor”, me convence.

Así que subió la gasolina nuevamente.

Por eso su endemoniada molestia.

* * *

Romeo pide permiso para prender un cigarro. Fuma con fruición cuando el segundo microbús le gana el paso. No avanzan en el carril de la izquierda pues la señora de aquella camioneta ya le pegó a otro coche.

Así, entre claxonazos y mentadas de madre, me entero de que agosto fue terrible para los hombres del volante, con cuatro aumentos a la gasolina, y que septiembre no les pinta distinto.

Que sin mediar explicación alguna, la Secretaría de Hacienda y Crédito Público determinó elevar, por segunda ocasión en menos de tres días, los precios de la premium y el diesel, con lo cual estos combustibles acumulan un alza de 11.3 y casi 15 por ciento en 2008.

Cuenta Romeo que él mismo bautizó a este primero de septiembre como el día del aumento a la gasolina, en sustitución al día del presidente.

Pero también recrimina que fue fugaz el aumento que ubicó a los combustibles en 7.35 la magna, 9.17 pesos la premium, y 6.50 el diesel, al amanecer de septiembre.

“Y ahora anuncian, otro aumento más --se queja este hombre desesperado también por el caos que producen las obras viales sobre Churubusco y su interminable serie de embudos.

De la cajuela saca una libreta, en donde ha apuntado algunos de los aumentos, la misma en donde calcula su consumo semanal de gasolina. En sus anotaciones más recientes se lee:

El litro de premium cuesta 9.18 pesos.

El diesel se elevó a 6.53 pesos.

Y la gasolina magna --la de mayor consumo en el país--, permanece en 7.35 pesos (pero ya acumula un aumento de 9.54 por ciento en lo que va de esta administración).

“Todo está subiendo, y va a subir más --se disgusta el vehemente charlista--: los alimentos, las bebidas, el tabaco; y la gasolina...”

Su materia prima, que se mide en octanos, está cada día más cara. “Y con la gasolina sube todo, como el gas, la comida y servicios”, comenta. Acelera despacio; mira al taxímetro. Va rumiando durante todo el camino su coraje.

Antes de que el semáforo cambie a rojo, dice abruptamente:

--Y los autotransportistas del país ya amenazan con elevar sus tarifas... Ya vienen las alzas generalizadas.

Chin. Ya se nos cruzó el camión.

* * *

La cuenta ya no sale.

Eso dice cuando narra algo de su historia. Por fortuna los camiones que nos han llenado de humo el recorrido se dan vuelta a la derecha al llegar ala Central de Abasto.

“Recojo el taxi a las seis de la mañana en la San Rafael, y a veces me la paso nomás dando vueltas hasta que sale el sol. Es cuando me desespero. Soy el típico chofer que presumo de conocer toda la ciudad, incluyendo colonias nuevas, y además, para cuando quieras, soy guía de turistas; trato siempre de ser amable con la gente, pero en los últimos días he andado de malas.

Estos incrementos nos va afectar, pues, por ejemplo, en mi caso doy 300 pesos de cuenta al dueño del taxi. Y si a las doce del día no han salido, nomás ya no sale, porque tengo que volver a cargar el tanque del taxi y entregarlo lleno, como lo recogí.

Yo tengo mis trucos –cuenta mientras devora el carril de alta de Río Churubusco y echa pestes cuando el camino se hace angosto por las obras viales --: a las seis de la mañana tus clientes son los vendedores de tamales, de tortas. Los que van a poner sus puestos y salen temprano de sus casas cargados de anafres, cajas y costales. Con ellos te persignas.

Uno o dos vendedores mañaneros y entonces sí te vas a las estaciones del metro. Mi favorita es Sevilla. Luego luego me voy para allá porque desde las siete ya está saliendo la gente que va hacia las zonas militares, o hacia Tecamachalco. Y te conviene llevarlos para allá porque una vez pasando el límite del Distrito Federal con el estado de México les cobras doble, aunque te regresas sin pasaje, porque no puedes subir gente en el estado, o no te la acabas con los propios compañeros.

Yo cargaba 120 pesos al día, a lo más, a principios del año, pero ahora le estoy poniendo casi los 200.

Cuando estás de buenas, por allá de las tres ya te los ganaste, pero si te pasas una hora y media o dos dando vueltas, con lo cara que está la gasolina, pues olvídate: la cuenta ya no salió.

* * *

Es casi una reacción natural que al aumento al precio de los combustibles, se detone una carrera en los precios de todo tipo de bienes y servicios, especialmente en los alimentos. Esto se debe a que el sector transporte es el mayor consumidor de petrolíferos, y al aumentar el precio del transporte, aumentan los precios de todos los productos.

“¿De que nos sirve ser dueños de Pemex si la gasolina esta carísima para los mexicanos? –comenta ahora Romeo Porras, cuando su taxi casi vuela por Francisco del Paso.

“Además, los taxistas ya le sabemos bien: hay muchas gasolineras en donde por cada 100 pesos de gasolina en realidad recibes si bien te va, 90. ¿Te imaginas cuánto te han robado en el ultimo año si cargas un promedio 100 pesos diarios?, y ahora esto, multiplícalo por millones de autos, ¿qué buen negocio, no?

“Lo que yo recomiendo es verificar que marque ceros la bomba; que la descarga de combustible sea en flujo lento; cargar de mañana o de noche, pues la temperatura afecta la densidad del combustible y cuando pidas tanque lleno, corta cuando bote el despachador. Además, como el combustible es muy volátil se evapora con el calor, así que entre más vacío esté el tanque, el combustible se esfuma con mayor rapidez; siempre es bueno traer el tanque casi lleno.

“Sobre todo, yo cuando me doy cuenta de que en una gasolinera me están robando, primero: ya no vuelvo, segundo le digo a todos mis amigos taxistas que ni se paren por allí y tercero, los denuncio a Profeco.

* * *

El tráfico se detiene nuevamente; seis filas a cada lado, algunos de plano apagan el motor, otros avanzan tres metros; se paran, charlan, miran por el retrovisor esperando el momento en que los autos de más adelante reanudarán la marcha en medio de una guerra insultos y bocinazos.

La inmovilidad es enervante.

Llegan a mi mente entonces algunos consejos de la Profeco para ahorrar combustible en tu vehículo:

Que no se evapore tu gasolina: sólo el 13 por ciento de la energía que contiene la gasolina del tanque se utiliza para mover el automóvil, el resto se pierde en forma de calor y de energía para que entre aire al motor y salgan los gases producidos por la combustión.

Es malo arrancar en frío, frenar y acelerar continuamente, la fricción constante entre las partes mecánicas y de rodamiento y la resistencia del viento al avanzar, dan origen a un mayor consumo de combustible y a una contaminación inútil. La solución es sencilla: hay que cambiar de hábitos.

Al acercarte a una subida, acelera gradualmente antes de entrar. No aceleres mientras avanzas por la pendiente, pues sólo forzarás el motor y aumentarás el consumo de combustible.

Cuando la pendiente sea hacia abajo, ahorra combustible valiéndote de la gravedad y del propio peso del vehículo para impulsarte.

Cambiar a cada rato de carril sólo incrementa el consumo de combustible y provoca más fastidio en el tráfico denso, además de que haces enojar a tus vecinos, aunque ten en cuenta que conducir a muy baja velocidad es igual de contraproducente que hacerlo a alta velocidad.

La mayoría de los vehículos ofrecen un óptimo rendimiento entre los 50 y 70 kilómetros por hora. Resiste la tentación de apresurarte, respeta el reglamento de tránsito, relájate y ponte alerta.

Cada vez hay más automotores y todos tienen prisa. Por eso, al acelerar, hazlo con suavidad y gradualmente. Acelerar a fondo puede producir hasta cuatro veces más consumo que si aceleras de manera progresiva. Conduce a una velocidad moderada, pues las altas velocidades sólo incrementan el consumo de gasolina y te ponen en riesgo de sufrir un accidente.

Selecciona el carril de velocidad más adecuado para tu ruta y mantente en él. Guarda el espacio suficiente para detenerte con suavidad, y cambia sutilmente de carril, es más seguro.

Cuando manejes en carretera, cierra las ventanas y usa la ventilación interior. Abrir las ventanas o el quemacocos aumenta la resistencia del aire sobre el vehículo, por lo que hay un mayor consumo de gasolina.

No llenes el tanque de gasolina hasta el tope y verifica que esté bien cerrado para que la gasolina no se derrame o evapore. Lleva un control de los pagos que realizas en las gasolineras y de cuánto te dura el combustible, así podrás notar anormalidades y verificar la efectividad de estas medidas de ahorro.

Para recorrer distancias cortas, utiliza el transporte público o camina. Los viajes cortos aumentan el consumo de gasolina y la contaminación hasta en un 50 por ciento.

Planea tus salidas en función del tiempo que requieres para transportarte. Andar con el tiempo medido te obliga a aumentar la velocidad, frenar bruscamente y arrancar rápidamente. Si aprovechas tu tiempo, ahorras gasolina y aumentas la vida útil de tu vehículo.

Ah, y aligera tu nave: saca del vehículo los objetos pesados que no vas utilizar. Además, un buen mantenimiento de tu coche puede disminuir el consumo de combustible en un 10 por ciento, además de que tendrá un mejor rendimiento; afínalo cada seis meses o cada 10 mil kilómetros: un auto que requiere afinación puede consumir hasta un 20 por ciento más de combustible.

Mantén limpio el filtro de aire y cámbialo periódicamente. Vigila que la presión de las llantas, así como la alineación y el balanceo sean los adecuados.

Para calcular el rendimiento de tu auto, puedes seguir un sencillo procedimiento: llena el tanque de combustible; anota la fecha, el precio y la cantidad de litros de gasolina que compraste, así como la lectura del odómetro. Cuando llenes nuevamente el tanque, anota la fecha, la lectura del odómetro, el precio y el número de litros de combustible consumidos.

Haz un cálculo de los kilómetros recorridos y la cantidad de litros que consumiste en ese periodo. Al volver a cargar gasolina, repite el procedimiento y compara los resultados con los del periodo anterior. Para obtener el rendimiento, divide la cantidad de kilómetros recorridos entre los litros de gasolina consumidos.

Este es un alto especialmente interminable.

Apenas arranca la masa de fierros y neumáticos en la que se ha convertido el cruce con Tezontle, unos aceleran bruscamente, pero de inmediato clavan el freno; no pasan de la primera velocidad y de nuevo al punto muerto, al freno de pie, al freno de mano... Y así otra vez y otra vez y otra más: el semáforo se pinta de rojo, nuevamente.

* * *

Regresa del letargo que le provoca las emanaciones de los demás automóviles. Impetuoso hará un recuento este conductor ya enardecido:

De enero a mayo los precios aumentaron más de lo proyectado en el gasolinazo propuesto por Felipe Calderón y aprobado por los legisladores: a la fecha se importa el 43 por ciento de las gasolinas que se consumen en el país, debido a una política petrolera que privilegia exportar petróleo crudo en vez de procesarlo internamente.

Georgina Kessel, Secretaria de Energía, advirtió hace dos semanas que “se continuaría con la política de ajuste gradual de precios”.

Y si bien hasta ahora los aumentos han sido graduales, el panorama que analiza Banamex es aún peor: anticipó que los incrementos en el precio de las gasolinas en lo que resta del año podrían promediar casi 20 centavos por mes.

En 2007 el Congreso aprobó la aplicación de una sobretasa a los precios de los combustibles: la gasolina magna se incrementaría 2 centavos a lo largo de 18 meses, es decir, serían 18 centavos en nueve meses. En la práctica, el precio ha subido seis veces más.

Y en el caso de la gasolina premium, el aumento sería de 2.44 centavos mensuales en un período de 18 meses; o sea, en nueve meses serían 21.96 centavos, pero ha aumentado a más del doble. Aún descontando los 5 centavos del desliz mensual, los precios del gasolinazo están por encima de lo programado.

Los aumentos a los petrolíferos también han venido subiendo, tratándose del diesel, turbosina y combustóleo, así como el gas licuado.

Es de especial regocijo dejar atrás al Río Churubusco. Ya aceleramos sobre Consulado.

* * *

Los mejores recorridos –dice cuando apreciamos los nuevos puentes del aeropuerto, y los autos avanzan en tercera-- son esos en los que cobras entre los 50 o 60 pesos, porque en unos 20 minutos ya te los ganaste y tu carro está listo para subir a otro cliente, con un nuevo banderazo. Ora que si te paga 70 u 80 pesos, rayado, porque entonces ya te da un colchoncito para tener un mal rato sin pasaje.

Uy, yo ya llevo como 14 años de taxista. Y he andado en todos los carros: Vochos, Tsurus, Atos, Matiz y alguna vez, aquí en el aeropuerto, hasta en un Altima. Ahorradores y gastalones. Con verificación o verdaderas chimeneas. Y siempre andamos midiendo el consumo de gasolina, porque de ello depende la ganancia del día.

Por eso nosotros siempre buscamos cuál es el camino más rápido, conocemos todos los baches, las construcciones, los atajos, y claro que hay muchos compañeros transas que para sacar lo de la cuenta, por ejemplo, alteran la tarifa del taxímetro con un botoncito llamado “la rata”, a la izquierda del chofer, por el lado de la puerta, y entonces, cuando te agarran borracho o distraído, le van picando y el taxímetro avanza más...

Así que: si ves que el taxista no saca el brazo izquierdo o no lo usa mucho para tomar el volante es que te están atracando.

Prende el radio. En las noticias se repiten constantemente las declaraciones de Gerardo Ruiz Mateos, secretario de Economía:

“...La verdad es que la gasolina (mexicana) sigue siendo la gasolina mas barata del mundo, no tienen por qué subir los precios ni impactar en eso”.

Lo dice a pesar de que el aumento a los precios de los combustibles se produce en un contexto de desaceleración de la economía nacional, con la caída de la actividad industrial y el mayor aumento en el desempleo en los últimos cinco años.

Ruiz Mateos asegura que “lo que les puedo decir es que la gasolina en México sigue siendo 40 por ciento más barata que en Estados Unidos y una tercera parte mas barata que en otros países, que sigue habiendo un subsidio muy importante por parte del gobierno federal y que el gobierno federal seguirá apoyándolos en esa materia.

“Para el gobierno federal, el ajuste a las gasolinas y el diesel no tiene por qué impactar en las tarifas de transporte, ni esto trasladarse a los precios de alimentos o mercancías al consumidor”.

Stop.

Todos frenan.

* * *

Cuando damos vuelta en Eduardo Molina, debemos escapar de un par de policías que acechaban el Tsuru de Romeo.

--Búsquele, joven. Eso no es cierto. La gasolina más barata no se vende en México.

Lo haré, prometo. Y sí: los números del estudio de Asociados por la Investigación Internacional, desmienten la declaración del secretario de Hacienda.

Me entero así que Venezuela es la nación que vende la gasolina a más bajo costo a sus habitantes; México, a más de la mitad del precio en Estados Unidos, mientras que la más cara se paga en Oslo, Noruega, con precios seleccionados entre junio y julio.

Venezuela registró el precio del galón de gasolina (3.78 litros) en 0.12 dólares.

En tanto que en Teherán es de 0.41 dólares; en Riyadhi, Arabia Saudita 0.47 dólares y Kuwait 0.92 dólares.

El precio promedio en Estados Unidos alcanza los 4.60 dólares por galón, y en México es de 3.29 dólares.

Otros precios comparativos se dan en Vancouver, Canadá, con 5.50 dólares; Montreal 5.57 dólares; Santiago de Chile 5.18 dólares y Sao Paulo, Brasil, 6.38 dólares, Nicaragua 5.07 dólares y Australia 5.57 dólares.

La gasolina más cara se consume en Europa, con 9.85 para Oslo, Noruega; 9.43 dólares en París, Francia; 8.96 en Londres, Inglaterra; Seúl, Corea con 7.33 dólares; en Tokio, Japón, 6.30 dólares y Nairobi, Kenia con 5.94 dólares, entre otros.

Los precios de la gasolina –informa el estudio-- varían por sus costos de refinación, distribución y mercado, pero el factor más importante es la política gubernamental, en donde algunas naciones imponen impuestos a los productos petroleros, y otros los subsidian.

* * *

Antes de llegar a la avenida Aragón está el último obstáculo: cuatro carriles saturados por más de 250 metros:

Pero hemos llegado.

Y sólo por añorar platicamos de que con una campaña publicitaria en 1997, Petróleos Mexicanos lanzó las gasolinas premium y magna, dejando atrás a las gasolinas Nova y Extra.

Que a partir de 1998 únicamente se consume en el país gasolina sin plomo, con índices de octano similares a las disponibles en el mercado internacional.

Pero también recordamos que en 1998 la magna costaba 4.25 pesos por litro hoy tiene un valor de 7.16; en el mismo período el diesel se incrementó de 3.35 por litro a 6.50; y la premium, que nació a un precio de 2.87 pesos en 1996, es hoy la gasolina más cara de México: a 9.18 pesos (poco menos de un dólar) por litro.

--Nos urge un aumento a las tarifas –reclama cuando me da 20 pesos, cambio de un billete de cien.

--Lo malo –finaliza el taxista exaltado--, es que si autorizan el aumento, los primeros días, y así siempre sucede, vamos a tener menor afluencia de pasaje, por el mismo incremento: la gente al principio no se quiere ni subir, porque sabe que le va a costar más caro... Pero pues así es esto del aumento a la gasolina...

Cuando tu cuerpo no soporta lo que pesas

Pedro Díaz G.

No puede ni moverse.

Corre desde la casa para llegar a la escuela y el corazón se le sale por la boca; no intenta saltar, y nada de actividades físicas demandantes, nada de nada. Vive con vergüenza de sí misma, de su gordura. Por eso vuelta a casa Ana Mayra vuelve velozmente a esconderse.

Las piernas no la aguantan, no le entran los zapatos y la ropa cada vez es más difícil de conseguir; se le doblan las piernas, se cae y por ello prefiere encerrarse en su cuarto. Su refugio, su mundo.

Ana Mayra es tan retraída que cada vez que llega visita, ella se mete, arropada por la timidez, debajo de la cama.

Para esta niña la báscula es su peor pesadilla.

Tiene seis años y su peso todo se lo impide.

–Ni correr, ni caminar mucho tiempo. Pero ya no me afecta que me insulten por la calle, terminas acostumbrándote– asegura.

Es enero de 2001 y algo no anda bien. Su cuerpo se agiganta: los brazos son más largos y más anchos de lo normal; comienzan a entintarse de negro los pliegues en codos y axilas; en unos meses la báscula se vuelve atroz y todas las mañanas despierta con los ojos hinchados por el llanto: de dolor y de vergüenza.

Lo nota su madre, Ana Medina. Y la lleva al médico. Pero el resultado es implacable:

Ana Mayra presenta diabetes tipo dos. Su hermana Dulce, lo mismo. Carmen y Jimena, propensas. A partir de hoy la cotidianidad da un vuelco. Mayra: tomará medicamentos para siempre.

–Y claro que renegué de la vida. Por supuesto. Dios, le pregunté: ¿Por qué a mis hijas?, ¿por qué? –remata su madre.

* * *

Para casi un 30 por ciento de los nuevos mexicanos, la primera lucha es interna. Con severos problemas de peso, cada día entran en guerra contra sí mismos.

Igual para seguir con un régimen de dieta, que para ponerse los calcetines, amarrarse en la calle una agujeta suelta o para pedir trabajo, hacer amigos y, acaso lo más difícil, tener pareja sentimental.

Históricamente han sido el blanco de todo el sarcasmo, de todas las burlas. Ningún sector es tan vilipendiado. Pero no sólo eso: la obesidad mórbida les causa problemas a los pulmones y vías respiratorias, asma, cálculos biliares e hígado graso, diabetes tipo dos, pubertad precoz, quistes ováricos...

Los “gordos” son pacientes frecuentes en todo tipo de consultorios médicos. Ganan kilos semana a semana, incontrolablemente, pero además son discriminados. No, esta nueva generación extra extra grande, no la pasa nada bien.

* * *

Ya tiene Ana Mayra once años. Y son ochenta los kilos que carga. Por ello prefiere quedarse encerrada en casa que pasear con sus hermanas por las calles de Santa María Aztahuacán. Y nunca le ha gustado ir a bailar con ellas a las fiestas del barrio.

Víctima de la obesidad mórbida adolescente, ahora cambia su estrategia contra el mundo: prefiere quedarse callada y sus labios no pronuncian sílaba alguna. De qué puede hablar una niña que no se siente a gusto con su propia envoltura. Pasan meses. Pero le va peor. Porque a los calificativos de “gorda” se le suman los de “muda” que la hacen llorar.

Es mayo de 2007.

El sobrepeso y la gordura son perjudiciales para su columna. Cada kilogramo de más comprime, deshidrata los discos y la hace más frágil.

Se suceden los malestares, los dolores. Fallan los órganos internos de la niña. Ingresa Mayra al quirófano: su vesícula biliar se encuentra inflamada, obstruida y los cálculos causan pancreatitis. Y entonces el corte que le hace el médico justo debajo de las costillas, al lado derecho del abdomen, es el camino exacto para encontrar los vasos y conductos de la vesícula que hay que desconectar: la extirpa.

Su doctora, Rita Gómez, está muy pendiente de la operación. Por la difícil coagulación de la sangre en los diabéticos, para Ana Mayra cada operación, como la de las anginas que le están programando para dentro de un par de semanas, es de alto riesgo.

Ella tiene el futuro definido: toda su vida estará sentada esperando ser atendida en una sala de hospital.

Hay ocasiones en que pasa hasta tres horas inmóvil con el catéter pinchando sus brazos, pues ciertos análisis de sangre así lo requieren.

–Ya estoy acostumbrada –dice la pequeña–. Al principio sí se me hacía difícil. Pero ya aprendí que para ese examen te hacen tomar un líquido que sabe amargo, horrible, pero que si lo vomitas debes volver al día siguiente y en las mismas condiciones: temprano y en ayunas. Así que mejor me aguanto, me lo tomo, y dejo que cada media hora me saquen sangre...

* * *

Cuando Margarita Boites cursaba primero de secundaria, había un chavo que iba en tercero que todos los días la perseguía para insultarla. La gordura marcaría su pubertad.

Le tenía mucho miedo. Miedo no, era terror. Ya no recuerda ni su nombre, pero no olvida su cara ni su voz:

“Hay que cagar más seguido”… “Pinche gorda”, “bolsa de pedos”…

Bienvenida al mundo de la marginación escolar.

Era tal su terror, que todos los días pensaba cómo hacer para pasar por ahí.

Él nunca se había atrevido a agredirla físicamente. Ni falta hacía.

Pero sí la amedrentaba todo el tiempo.

En una ocasión, el desdén se desbordó: caminaba Margarita por el patio cuando su compañero le aventó un raspado a la falda así, gigante, rojo. Parecía sangre. Como estaba muy chica se fue al baño a llorar y lloró mucho. Lavaba su falda y lloraba. Lloraba. Lloraba.

Margarita tenía 13 años.

Recuerda. Y en esta charla devela algunos secretos por años escondidos. Ha llegado a pesar 150 kilos y no hay día en su vida en el que no despierte pensando en que debe existir alguna posibilidad exitosa para bajar de peso.

Ese día, como no entró a clases, sus compañeras le buscaron y al enterarse acusaron al agresor.

La trabajadora social, indignada, los confrontó.

–Y yo me atreví a decirle al chavo en su cara todo lo que sentía. Le dije: “Siento un miedo enorme por ti, pero siento más mucho odio. Quisiera que te murieras ahorita, y así, muerto, te escupo. Así. Siento mucho odio, te lo juro, mucho”.

La trabajadora social lo amenazaba diciéndole: “Te voy a suspender. "No, por favor, perdóname", suplicaba él a Margarita.

Pero no.

“Nunca te voy a perdonar. Ojalá te murieras”…

Se ha ido en Margarita el gesto dulce y en su cara se refleja una gran interrogación.

–Sí, he sufrido muchas cosas que ni mi familia sabe. Muchas. Y bueno, fue algo muy fuerte y muy cabrón. ¿Te imaginas, una niña de trece años maldiciendo llena de miedo, ira y rencor? ¿Por qué?, ¿Por gorda?

* * *

Lo dio a conocer hace tres semanas el Instituto Mexicano del Seguro Social: seremos en diez años el país con más sobrepeso del mundo, si no se toman medidas preventivas.

Actualmente México ocupa el segundo lugar en el escalafón mundial de sobrepeso, según la Organización Mundial de la Salud. Y en una década será el país con más gordos del planeta.

Cada vez es más frecuente ver a un niño de 7 u 8 años con el peso de un adulto de sesenta kilos.

Casi el 70 por ciento de los mexicanos, algo más de 70 millones de personas, tiene problemas con el peso, ya se trate de obesidad (cerca del 40 por ciento) o de sobrepeso (sobre el 30), de acuerdo con la Encuesta Nacional de Salud 2006.

La razón hay que buscarla principalmente en la influencia de la comida rápida estadounidense o la comida chatarra en la dieta tradicional mexicana, especialmente en las zonas urbanas.

Hamburguesas, pizzas y refrescos, de los que México es el primer consumidor mundial por persona, restan espacio a los platillos tradicionales que incluyen maíz, frijol, vegetales y carne típicos de la gastronomía nacional.

Pero donde más preocupación existe es con respecto a niños y adolescentes, ya que entre 1999 y 2006 la incidencia de sobrepeso y obesidad en este grupo aumentó del 21.9 por ciento al 28.7 por ciento.

* * *

Carlos es enorme. Con una estatura de casi 1.90 metros, su obesidad lo hacía verse realmente gigantesco. Existen fotografías de él, por ejemplo, en su graduación, con más de 150 kilos metidos en una gran toga.

Sufre para encontrar la postura adecuada, sobre la cama, para ponerse los calcetines. Pero lo peor sucedió el día que al despertar se miró al espejo: terrible.

Con ese peso la traducción de su propia imagen le escupió que se iba a morir joven, que a los treinta años tendría problemas de las articulaciones, que era momento de disminuir, de alguna manera, esos 176 kilos que se había metido encima.

Debía bajar de peso. Pero una decisión así no se puede tomar de un día para otro. Carlos siempre ha tenido problemas de peso, desde que se acuerda. Cuando era muy niño, “ya era un niño robustito”.

Habla de su infancia entre un plato de fruta y cuatro yemas con queso, parte del nuevo régimen que le ha llevado de los 176 a los 124 kilos, en diez meses. Se adentra en sus vivencias.

Da un viaje por la crueldad escolar en la primaria Miguel Hidalgo. Su peor etapa. Horrible, entre burlas y recriminaciones.

–Te sentías muy sólo y no tenías amigos que te apapacharan. No. Yo no recuerdo ningún amigo de la primaria. De hecho recuerdo gente que me trataba bien de niño, pero no, no, ni caras, ni nombres.

–Uno está acostumbrado a cierto ambiente en casa, donde no hay burlas. Pero en cuando llegas ahí, te lastiman. Y sí, es bastante duro, pero yo salí bien librado. Acabé, digamos. La etapa de secundaria fue más fácil, la gente es un poquito más grande, ya existen más consideraciones para los demás; aunque hay de todo, también había muchas burlas. Y sí, por supuesto que te lastiman.

* * *

La enfermedad ha sido implacable con Ana Mayra: hoy tiene doce años y en los últimos meses creció hasta llegar a los 1.71 metros de estatura, pero su desarrollo no ha sido equilibrado: el cuerpo se estira pero la cara no; su rostro es de un redondo irregular. Tiene pliegues manchados de negro (cantosis nígrica) en los brazos y en las axilas, las uñas de los pies requieren de especial cuidado pues cualquier corte puede hacerla sangrar, y detener la sangre es difícil; siempre utilizará zapatos especiales.

Mayra extraña las hamburguesas.

Pero el espejo le devolvía cada mañana una figura deforme y nada atractiva. Cuanto peor estaba, más devaluada se sentía y más comía, más engordaba, más renegaba de la vida, y así, el círculo vicioso parecía imposible de romper.

Después de comer se encerraba en su cuarto y preparaba lo necesario para la escuela: libros, cuadernos, plumas, lápices, pero lo que jamás le faltaban eran las bolsitas de papas fritas, los refrescos y los chocolates. Antes de abrir el libro ya había ingerido al menos una bolsa de chetos. Utilizaba todos sus ahorros para comprar comida chatarra.

Matemáticas simples: empezó a engordar y llegó el momento en que ya tenía tantos kilos encima que ninguna ropa le entraba.

Lo peor de todo era que para que ya no la molestaran con su gordura, escondía los dulces entre el colchón y el box spring, adentro de los zapatos, atrás de las cortinas, en la jabonera y en las bolsas de los vestidos colgados en el clóset.

El juego del escondite y el engaño a sí misma y a los demás estaba era, para ella, una verdadera obsesión.

Su madre, Ana Medina, se ha encargado de cuidarla en cada grito de dolor, en las noches de insomnio, en los encierros en sí misma. Por eso no duda cuando dice:

–La gordura pesa más en el alma que en el cuerpo.

Ana Mayra:

–A veces se siente mucha tristeza, una tristeza profunda por no ser como los demás quieren que seas.

Pero lo peor no es la comida.

Desde hace varios años no existe un gramo de azúcar en esta casa de avenida de Las Torres; los dulces están limitados, los jugos de fruta son un lejano recuerdo y las salidas con papá a comer tacos, o quesadillas, tortas o pizzas, no son sino una ilusión. Mayra, como todas sus hermanas, lleva una dieta sumamente estricta.

Lo peor son los insultos, el desdén. Las humillaciones.

–¿Qué te gritan en la calle?

No responde la niña. Se sumerge en un sí misma e inevitablemente empieza a llorar. Su madre, Ana, comparte un pañuelo con ella y derrama algunas lágrimas, también.

* * *

Los niños no están comiendo bien.

Esa combinación de dietas erróneas, aunada a la falta de ejercicio, ocasiona no sólo exceso de peso sino personas mórbidamente obesas. Y esto no es un mero calificativo. Significa que su inusual tamaño les conducirá inevitablemente a una muerte prematura por enfermedades como diabetes tipo dos o enfermedades cardíacas.

Su cotidianidad son las charlas sobre los nuevos regimenes nutricionales, las bandas gástricas, o sujetar con grapas el estómago, cirugía que les representa la única opción para asegurarse un mejor futuro.

Pero no. Después de pagar decenas de miles de pesos ese futuro se vuelve angustiante realidad que conlleva, después de graves síntomas de desajustes, a una obesidad aún mayor que la inicial.

Hoy los niños presentan dolencias antes únicamente diagnosticadas a los adultos. Problemas pulmonares y en vías respiratorias, asma o alteraciones respiratorias durante el sueño; cálculos biliares e hígado graso, pubertad precoz, quistes ováricos y atrofia del órgano sexual masculino; insuficiencia renal por diabetes, trastornos en el metabolismo de las grasas, colesterol alto, hipertensión, tendencia a la trombosis e inflamación de los vasos sanguíneos; deformación en los pies, deformaciones de las piernas hacia dentro o hacia fuera, deterioro de la cabeza del fémur y riesgo de fracturas del antebrazo; trastornos neurológicos y psiquiátricos, como un ligero aumento de la presión intracraneal, dolores de cabeza y alteraciones de la visión y depresión...

Pero hay algo mucho peor: la baja autoestima.

* * *

Esto le sucedió a Ana Mayra a los seis años de edad: la obesidad disparó su diabetes: el exceso de grasas que consumía hizo a su organismo resistente al efecto de la insulina, que es la hormona que ayuda al cuerpo a mantener el nivel adecuado de glucosa a la sangre. Al volverse resistente, el nivel de azúcar aumentó y propició la aparición de diabetes y los efectos negativos sobre su salud.

Pero existió una línea muy estrecha entre el desarrollo de la obesidad y la aparición subsecuente de hipertensión. La obesidad condujo a la acumulación de grasas dentro de la sangre; esto contribuyó al fenómeno conocido como arterioesclerosis, que es el depósito de estas grasas dentro de los vasos sanguíneos, lo cual lleva a que las venas y las arterias se vuelvan rígidas y de difícil expansión.

Asimismo, el aumento de peso debido a la obesidad generó en ella que la necesidad de llevar nutrientes a través de la sangre fuese mayor. Esto conduce a su vez a un incremento en el volumen de líquidos, en lo que es el volumen de sangre que circula a través del sistema circulatorio, y al incrementarse este volumen generó un aumento de la presión.

–No lo creí cuando me lo dijo la doctora –dice Ana Medina, su madre–. No creo que mis hijas estén enfermas, me repetía. Y luego en casa, se lo dije a mi marido. Fue un muy duro golpe, pero ahora nos apoyamos el uno al otro por el bien de nuestras hijas. Desgraciadamente él viene de familia obesa. Es parte de la enfermedad. Ellos tienen la presión arterial muy alta, tienen la obesidad avanzadísima y están acostumbrados a que los papás les compren puro refresco.

–Eso es lo difícil –dice Mayra– ir dejando todas estas porquerías, los refrescos y las chatarras, pero a final de cuentas debemos de hacer conciencia. Es por nuestro bien.

La semana pasada estuvo los cinco días en el hospital, en análisis diversos. Pasa horas en la clínica del IMSS y se ausenta de la escuela.

–Ese es otro problema –ríe ahora la niña del gesto hosco y melancólico–: me atraso en la escuela, y aunque los maestros me dan permiso pues justifico cada falta, lo malo es que debo estudiar el doble que los demás. Y apurarme en las tareas para ponerme al parejo.

* * *

Ya tiene novio Margarita. Se llama Leonel y juntos cursan filosofía. Por su propia condición, por su gordura, todo se lo perdona. Pero Leonel la hace como quiere.

Un defecto tiene él: toma mucho, así que un día lo alcanza en la facultad, lo acompaña a beber y ya borracho Leonel la agrede:

“Qué dijiste: a este güey ya me lo conchabé. No, gordita chistosa, ni lo pienses...”

A ella no le importa. Todo lo soporta con la única condición de irse con él, como se lo había prometido: “Quédate a dormir conmigo”, le pedía.

Ella, fascinada: “Sí, órale. Sí, ya vas. Sí…”

Pero luego: “No, mejor me quedo con la otra chavita que me vino a ver”.

La burla le enciende la sangre. Margarita recuerda que tenía una cuba ahí en la mano y en un momento dado le dijo:

“Chinga tu madre cada vez que te lata el corazón. Cada vez que respires. Qué te pasa. Eres un pobre pendejo, y yo más de pinche imbécil, por estarte aquí oyendo. Pinche mono. `Estudié filosofía`, presumes, ni un pinche libro completo has leído. Chinga tu madre…”

* * *

Un día la magia médica surtió efecto: la doctora Rita Gómez, investigadora de la unidad médica en bioquímica del Centro Médico Nacional “Siglo XXI”, acudió a la clínica 41 a ofrecer una plática sobre obesidad. Y coincidió con Ana Mayra.

–Fui con la idea de orientar al personal de salud y familiares para identificar factores de riesgo en niños con obesidad, y tomar las medidas de prevención. Para darles tips.

“Pero nos dimos cuenta de que había muchos niños con obesidad e hicimos un protocolo de estudio para identificar a aquellos que tuvieran ya problemas, sobre todo a los que tienen factores de riesgo, antecedentes como papá y mamá, abuelos, primos con diabetes tipo dos o con obesidad y que tuvieran datos clínicos de resistencia a la insulina, que es lo que se presenta cuando el niño tiene riesgo de desarrollar a la larga diabetes.

Hay que analizar todos esos factores: obesidad, hipertensión, la presencia de pliegues oscuros, cantosis nigrica, cúmulo de obesidad, todos esos factores hablan de que al futuro los niños pueden llegar a desarrollar la enfermedad

De ser muy flaquita, muy finita cuando bebé, la estructura de Mayra empezó a ensancharse, ya no podía correr. Imposible realizar el mismo ejercicio de antes. Y la enfermedad la alejó de los juegos infantiles.

Empezó a crecer y se estiró más de lo debido.

Su metabolismo era un desorden: glucosa alta, triglicéridos altos, alterado el perfil de lípidos.

–El tiempo es valiosísimo –informa la doctora Rita–. Una vez detectados los factores de riesgo, hay que tomar las medidas preventivas, darles consejos a los papás para ver qué pueden hacer en este momento para evitar que progrese la diabetes.

Mayra modificó el estilo de vida, hace algo de ejercicio, al menos caminar apresuradamente, y se somete a una dieta de la que ya no se saldrá. Visita al médico cada 15 días y sus medicinas son entregadas en las farmacias del IMSS religiosamente cada mes.

Glucosa alta, la certeza de diabetes.

–Cuando nosotros tenemos la presencia de estos factores de riesgo tenemos la obligación de hacer los estudios pertinentes, entre ellos una prueba de tolerancia a la glucosa, y cuando ya tenemos la certeza entonces se habla con los familiares. Y les decimos que ya tiene prediabetes o diabetes, dependiendo del punto de corte que se utiliza a nivel internacional para el diagnóstico de la enfermedad.

Eso pasó con Mayra: glucosa alta.

Lo inmediato: hacer un estudio familiar.

Y la noticia: de cuatro hijas, dos padecen diabetes tipo dos.

Dulce Betania, de 20 años, y Ana Mayra de 12. María del Carmen, de 18, y Jimena de 10 aunque resultaron negativas, son de alto riesgo.

–Claro que algunas veces he renegado de la vida– dice Ana Medina, madre de Mayra–: a quién le va a gustar que a sus hijas tan chicas les den la noticia de que tienen diabetes.

Claro: Dulce estaba a punto de casarse. Pero aunque está más enferma que Mayra, se desespera porque le dijeron los médicos que no va a poder tener hijos, y que si los tiene, lo menos, le saldrían ciegos.

Desde el día en que salió del hospital con el diagnóstico, dijo a su madre: “No me vuelvas a traer”.

Ha pasado un año. Ni un medicamento, ni un análisis. Sabedora de que es una bomba de tiempo y de que un coma diabético la puede aniquilar en cualquier instante, la joven advierte:

–Es sencillo: si me tomo los medicamentos me siento mal, mareada, débil. Y para qué me cuido si lo que yo quería era casarme y tener hijos. Mejor me olvido de que estoy enferma y así me siento mucho mejor.

No tomará una pastilla más, Dulce Betania.

–Sólo hay una manera de ayudarlas para salir adelante: seguir con lo que los doctores nos dicen. Comprenderlas y amarlas. Ella no quiere volver al médico. Y sí, en casa fue un duro golpe, pero ahora es un problema contra el que luchamos todos juntos –comenta, compungida, su madre.

A Ana Mayra, la niña que cursa el primero de secundaria, le gusta el taller de computación, pero más aún pasar los sábados y domingos en la casa, con papá, viendo la tele.

–Cuando me dijeron que tenía la diabetes pensaba en lo peor. Y me dio tanta tristeza... Y esto es lo más difícil, aceptarse: yo me aislé, me encerré en mi misma. Después tuve que acudir al sicólogo mucho tiempo porque no quería yo hablar con nadie nunca más.

–Y de comer, ¿qué te gusta?

–Los chetos y la comida chatarra, pero los tengo prohibidos. A veces mamá me encuentra unas bolsitas en la mochila. Y entonces sí se me arma pues siempre está diciéndome que debo cuidarme, por mi propio bien... ¡Pero son tan ricos!

* * *

En la primaria Carlos una vez interrumpió la clase con el estruendo de sus casi 70 kilos cayendo de súbito, ante las miradas y las risas burlonas de sus compañeros.

Pareciera un lugar común. No lo es. Después de ese día le fue más difícil volver a clases: No quería regresar.

Ese día estaba sentado en la orilla de un mesabancos donde caben dos niños. Al romperse, quedó una tabla rasgada que le rasguño la espalda. Ha olvidado el dolor. Pero quedan las llagas verbales, las burlas.

–...Horribles. Iba en cuarto año. El maestro me defendió. Yo creo que por eso recuerdo hasta su nombre: Humberto Jaimes Jaimes. Era malo, académicamente, un normalista. Pero me defendió.

El dolor físico nunca pudo compararse con lo angustiante de los años por venir.

–Viví mucho tiempo asegurando que la rompí por mi peso. Porque era una banca normal y yo era el anormal. Pero ya con más lógica piensas que esa banca estaba mal, de algo, que no la pude haber roto: si yo pesaba en ese entonces unos 60 kilos, ó 70, ¿por qué se sentaban adultos de 80 kilos sin problemas? Ya reflexionándolo siento que yo no la pude haber roto.

* * *

Los datos más recientes son alarmantes:

Uno: en los últimos siete años la obesidad en niños que cursan la educación primaria en México creció 33 por ciento y se estima que 61 por ciento de la población nacional sufre de sobrepeso.

Dos: 26 por ciento de los niños entre cinco y 11 años padecen obesidad por los malos hábitos alimenticios, el consumo de productos con alto contenido de calorías y el sedentarismo.

Tres: la obesidad en México muestra tendencias riesgosas para la salud pública del país, ya que en 1988 se demostró que 35.1 por ciento de las mujeres padecían de sobrepeso u obesidad, en 1999 esta cifra se elevó a 52.5 por ciento y la más reciente Encuesta Nacional de Nutrición y Salud señala que 71.6 por ciento de las mujeres mexicanas padecen sobrepeso u obesidad, mientras que del sexo masculino 61 por ciento de la población nacional lo padece.

Pero la obesidad mórbida en adolescentes en México es un problema de salud pública que ha creado a la generación extra-extra grande: niños con medidas descomunales, propensos a enfermedades ocasionadas o favorecidas por la enfermedad que no es tratada adecuada y oportunamente.

En su estudio sobre obesidad mórbida adolescente, concluye el doctor Carlos Valdés Robles:

“En base a los nuevos conocimientos de fisiopatología y genética de la obesidad, los médicos y la sociedad deben dejar de estigmatizar a los obesos, que más que segregación o crítica necesitan ayuda”.

* * *

Margarita, por bajar de peso, ha hecho de todo.

Lo primero: inyectarse seguridad para sobrevivir. Pero una vez, en la escuela, una amiga le sugirió: vamos con un brujo.

¿Un brujo?

Ella no creía en esas cosas. Ni en las cartas, ni en el café... Pero el gancho, en esta ocasión, era la obesidad.

Y claro que fue.

Pero el brujo resultó en realidad “un güey a toda madre”.

Margarita acompañó a dos amigas. El brujo las miraba a los ojos y les diagnosticaba: “Tú tienes esto, tú tienes lo otro”...

Su técnica era el ayuno, para, decía, “no alimentar más la enfermedad”. A ellas mandó ayunos de una semana, de diez días.

Pero al ver a Margarita le recetó, de broma, un año de ayuno, pero ya en serio: 26 días.

Usted lo ha intentado: ¿no ingerir sino agua durante todo este tiempo?

Ella lo hizo. Por bajar de peso. Pero al día 18 de no comer percibía el aroma de los tacos a 20 cuadras de su casa pero lo grave era la recomendación del brujo: tenían que beberse su orina.

Margarita, la escéptica, dice consternada:

–Yo, que no creía en eso, lo hice. Me la tomé, pues cómo no: si el brujo me prometía una figura esbelta, delgada. Claro que valía la pena...

* * *

Carlos llegó a odiar a varios.

Las burlas eran despiadadas. No es para menos: cuando estás así de gordo no sólo te señalan, sino que te conviertes en un punto de referencia: "Del gordo para atrás", "junto al gordo", "el gordo de allá".

Eso le sucedió. En la escuela empezaron los primeros rechazos dolorosos, sobre todo porque ya le gustaban las niñas.

–Pero claro, hay distinciones, por supuesto. A ti por gordo las chicas no quieren ni voltearte a ver.

En la secundaria, esa etapa en la que en vez de apellido te llaman "chaparro" por chaparro y "negro" por moreno. El alto, el de lentes, el feo…

–Es muy difícil cuando vas por la calle y pasa el camión de la basura y el camionero te grita…

–¿Qué te gritan?

–Uf… Ene cosas, bien ofensivas. O cuando vas en la calle y te apuntan con el dedo. Sí, es difícil, la gente que ni conoces es muy manchada.

–¿Te has llegado a pelear?

–Varias veces. En una, nos hicimos de palabras, porque me gritó algo, no me acuerdo qué. Yo iba en primero de secundaria y en la vida me había peleado. No sabía pelear, pero le dejé ir mi peso y cayó, no fue tampoco la gran pelea. Pero vencí. Y gané algo de respeto. Pero no te puedes ir peleando por la vida.

* * *

Los analistas se han dedicado a investigar en los últimos tiempos, cuáles son los factores para el surgimiento de esta nueva generación y entre ellos se encuentra la gran cantidad de comerciales de comida chatarra emitidos en la televisión durante las horas de dibujos animados, el bajo número de horas dedicadas diariamente al ejercicio físico moderado recomendado para los niños: 60 minutos; e inclusive se ha descubierto cosas tan inverosímiles como que últimamente se ha multiplicado el riesgo de que los hombres que observan más de 21 horas semanales la televisión, están en mayor riesgo de contraer diabetes. Pero la obesidad mórbida no es problema local. Millones de pequeños en el mundo sucumben a la tentación de una buena tarde abriendo las puertas del refrigerador. Obligada por los números, alertó la Organización Mundial de la Salud: estamos ante la plaga del siglo XXI, una amenaza que afecta por igual a países ricos o pobres.

* * *

No. No existe el gordito feliz.

Esto lo asegura Carlos.

Mucho menos, cuando se trata de asistir a entrevistas de trabajo, pulcramente vestidos pero con decenas de kilos de peso destrozando cualquier buena presentación y volviendo obsoleto e inservible el mejor curriculum.

El escenario es uno sólo: discriminación.

Asistía a una y otra entrevista y no lo llamaban.

Una vez, en una empresa farmacéutica, quería entrar como representante médico. Subió los lujosos elevadores del World Trade Center. Se acicaló bien, vistió de trajecito; todo.

Pero al llegar salió la entrevistadora y no le recibió.

Fue suficiente con mirarlo, barrerlo de arriba a abajo, y le dijo:

“No te puedo hacer la entrevista".

¿Por qué no?

–Es que en el anuncio decía buena presentación—respondió la mujer.

Y Carlos.

–Pero vengo de traje.

–No, no te puedo atender.

La razón era obvia: la obesidad. Y le sucedió igual en otro lado, y en otro. Y en otro más.

Hasta que un entrevistador se sinceró: “Dígame, y de su vida, ¿qué cosas quisiera mejorar?

Quiso Carlos evitar el tema del peso.

–Sí, el idioma, tal vez. Mejorar mi inglés...

Pero el hombre fue directo y preguntó:

–¿Qué piensas hacer con tu peso? Porque aquí no te podemos contratar. Muy pocos lugares lo harían.

Definitivo: habría que bajar de peso:

–Salí muy preocupado. Y sí, inmensamente triste, tan triste como nunca jamás. Ese día, como ningún otro, llegué a la conclusión de que no existe el gordito feliz. Eso es una farsa.

* * *

La vida es una dieta

Erika Astorga toda su vida sufrió por la obesidad.

Desde los 3 años ha estado bajo control de peso. Pero lo más desagradable para ella era someterse a una dieta en plena infancia.

Tuvo que decir adiós a los sandwiches, a la leche con chocolate, a los dulces, a las galletas.

Su lunch: verduras y complementos ligth que pretendieron cuidar su figura. De nada servía: cambiaba el lunch con sus compañeros.

En educación física se reían de ella sus compañeros, por no hacer los ejercicios y, por supuesto, el maestro la reprobaba.

Trató de no tomar en cuenta los insultos, pero a cambio se convirtió en su peor juez, en un juez muy severo.

Todo se criticaba.

–Decidí seguir una dieta muy dura y lo único que conseguí fue lastimar a mi cuerpo, con mucho ejercicio y con el sacrificio de no comer, lo cual me trajo como consecuencia unas úlceras terribles y unas migrañas que no había pastilla alguna que les sacara de mi cabeza.

Por un lado estaba feliz pues en el trabajo no sufría discriminación por la obesidad, pero en cuestiones amorosas las cosas no eran tan favorables.

Ningún muchacho se fijaba en ella.

–Y eso sí que duele, ya que los hombres siempre las prefieren delgadas y no se fijan en cómo son interiormente. A una gorda no la voltean ni a ver.

Para Erika la vida es una dieta.

–Hasta la fecha sigo luchando contra el sobrepeso. Pero lo peor es que ahora tengo un hijo y sufre de lo mismo. Yo me la paso entonces tratando de que su dieta no sea tan severa como la que yo llevaba y haga más ejercicio para no sufrir de obesidad. Espero en verdad lograrlo. Por su bien.

* * *

Existe una gran carga de estigmatización y discriminación hacia los obesos y se considera que ellos mismos son responsables de su problema: se dice que son flojos, débiles de voluntad; incluso a la glotonería se le considera un pecado capital.

Se ha demostrado que las pérdidas modestas de peso entre 7 y 10% reducen significativamente la morbimortalidad. Sin embargo, estos logros rara vez satisfacen a las personas obesas, quienes desean tener un peso normal; los adolescentes, incluso desean tener un peso por debajo del normal para su talla y constitución.

De no atenderse con dietas, ejercicio y un cambio en el estilo de vida, los pacientes están condenados a sufrir situaciones como problemas de actitud y psicológicos.

Advierte en su estudio el doctor Carlos Robles Valdés:

"Se debe explicar honestamente que para la obesidad mórbida, con los medios actuales no es posible alcanzar un peso ideal y menos el peso de los estereotipos de modelos y personajes famosos.

"Es casi inevitable que el adolescente no haya oído, sido aconsejado o leído escritos o publicidad audiovisual acerca de maneras maravillosas, instantáneas, sin riegos para bajar de peso sin ningún esfuerzo o riesgo. Periódicamente se vuelven a publicar las maravillas de las dietas como la de luna, la baja en carbohidratos, o alta en grasas, la vegetariana de jugos de vegetales, etcétera.

"Cuando sea posible se debe referir al paciente a un experto en nutrición clínica con experiencia en obesidad. Puede ser en centros o instituciones hospitalarias, pero es poco realista en la consulta privada. Además, en los últimos años han egresado de diversas escuelas de nutrición, licenciadas en nutrición con poca o ninguna experiencia médica que trabajan sin supervisión, no asociadas con médicos, que piensan que sólo con una buena orientación y una dieta el problema se podrá resolver. El papel de la NOM en obesidad no señala nada respecto a esta función para tales especialistas”.

* * *

Sufrió Margarita cierta velada discriminación familiar. Numerosa familia, tuvo la mala suerte de que su padre fuera doblemente racista. No soportaba a los morenos ni a los gordos. Y ella, desde niña, fue un motivo de vergüenza para él, e inclusive para sus hermanas.

Rosario siempre la trató mal. Y hasta su papá le dijo alguna vez:

“Pues qué pasa contigo. Yo creo que Chayo o la Chona comen mucho más que tú. No entiendo por qué estás tan gorda”.

No fue nada sencillo superarlo. Se sentía culpable, que no merecía el estar delgada.

La agresión venía, en ocasiones, del mismo seno familiar. A su hermana Rosario, 13 años mayor que Margarita, le daba mucha pena salir con “la gorda”.

Y le pegaba a escondidas. Pero lo que nunca olvidará Margarita, quien ha llegado a pesar 150 kilos, es que Rosario tenía como novio al dueño de una paletería: José Luis y que la niña la acompañaba a verlo a cambio de comerse una paleta.

Preguntaba José Luis:

–Oye, por qué Margarita está tan gorda. ¿Qué no le ponen atención?

Pero a Rosario le daba sólo pena.

–Y yo pensaba: por qué no le decía: “Con mi hermanita no te metas, güey. O qué chingaos te importa esté como esté, tu yo somos novios, pero ella qué”. Pero no. Al contrario. Rosario me insultaba o me hacía llorar delante de la gente. Y me amenazaba: “A ti no te compro ropa porque no te queda”. Ahora sale con que sufría mucho por mi gordura. No creo que nunca tanto como yo.

* * *

No, no la está pasando bien esta nueva generación XXL. Cada día millones de mexicanos pierden esa guerra contra sí mismos. Y sí, ningún sector es tan vilipendiado. Ganan kilos semana a semana, incontrolablemente, pero además son siempre discriminados.

No entran en las puertas de ciertos microbuses, ocupan doble espacio en el metro, no hay zonas especiales ni mobiliario para ellos. Y lo peor: afirman los especialistas que la pirámide generacional, que antes se sostenía por una base grande de niños y jóvenes, se está invirtiendo.

Ese sector antes mayoritario muere de a poco debido, entre otros padecimientos, a la obesidad. Con el tiempo será más angosta esa base de la pirámide, y la mayoría de la población sufrirá de diversas enfermedades crónicas. Sociedad, instituciones, médicos, legisladores, han iniciado una cruzada para atacar la obesidad. Pero los resultados han sido insuficientes.

* * *

Ha debido Ana Mayra, a los doce años, aprender a lidiar con el entorno y con su cuerpo. Para atenderla, es necesaria la presencia de un equipo multidisciplinario: endocrinólogos, sicólogos, nutriólogos...

Juega, sí, pero intercambiando los grupos de alimentos, midiendo las raciones de cada uno de los nutrimentos que debe llevar su dieta; sabe como no duplicarlos y es experta en no excederse. Se ajusta a las raciones que debe consumir.

Pero Ana Mayra está obligada a seguir una disciplina inusual en un niño de su edad. Su dieta no es sólo de unos días. Tiene que llevar un programa de alimentación de por vida y romper con todo lo que antes le enseñaron sus papás.

–-Fue muy difícil comenzar a conocer los grupos de alimentos, y las raciones exactas. Pero ya aprendí que debo hacer conciencia de cuánto estoy ingiriendo en cada alimento: cuantas raciones de grasa, cuántas de carbohidratos.

Sigue los consejos de su médico: lo principal, la modificación en el estilo de vida y hacer ejercicio. Aunque sea caminar a un paso constante, o darle dos o tres vueltas a la manzana. Quince minutos en la mañana y quince en la tarde: subir escaleras en vez de subir por el elevador. Bicicleta o bicicleta fija.

Advierte la doctora Rita Gómez:

“Es importante poner atención en las medidas preventivas, porque la obesidad es un monstruo que irremediablemente nos lleva a la diabetes y a un sinfin de alteraciones más”.

* * *

La Generación XXL está compuesta por niños y jóvenes que bajo las sábanas esconden la comida chatarra, los panes de dulce, los frascos de mermeladas o cajeta. Capaces de devorar sin contemplaciones, y a veces sin arrepentimiento, cinco hotdogs, diez o quince tacos y dos o tres tortas de una sentada, varios helados y un par de botellas de refresco de 600 mililitros.

Son capaces, sobre todo, de asaltar por las noches el refrigerador.

Pero pagan por los excesos.

Hace poco –finaliza Margarita Boites– me subí a uno de esos peseros que son combis. No había lugar atrás, pero sí adelante, al lado del conductor. Trabajosamente me subí, pero al sentarme escuché así, muy bajito, su reclamo. Me dijo: "si no me pagas doble, no te subes"... Pero ya estaba arriba: te fijas, pretendía bajarme. Yo le contesté también así, como en un murmullo: “Cóbrame triple, pero no lo digas fuerte, no lo grites, por favor”.